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Mój Kazachstan - wspomnienia 
 
Autorka: Maria Musiał 

 
Trudna decyzja 

Czekałam na wyjazd na Wschód. Nie byłam tylko pewna, czy dostanę w ogóle skierowanie i 

gdzie. Przeszłam rekrutację w Centralnym Ośrodku Doskonalenia Nauczycieli w Warszawie. 

Bardzo chciałam wyjechać, bo byłam na takim etapie życia, że zdecydowałam się na radykalną 

zmianę. 

Pewnego letniego dnia telefon zadzwonił –  CODN. 

– Mamy dla pani propozycję wyjazdu. Kazachstan. Znieruchomiałam. Kazachstan! Przecież  

to koniec  świata! 

– Halo! Czy mnie pani słyszy? 

– Ile mam czasu na zastanowienie się? 

– Do jutra 

W głowie zaczęła się gonitwa myśli. Wreszcie wyklarowała się jedna z nich: przecież to jedyna 

okazja, żeby zobaczyć to miejsce na ziemi, o którym nic prawie nie wiem. Czytałam kiedyś wspo- 

mnienia Jerzego Krzysztonia, który gdzieś nad Iszymem spędzał swoje wojenne dzieciństwo. 

Pamiętałam nazwę rzeki, do której wskoczył razem z kolegami, kiedy paliły się wysokie trawy 

stepu. To był Iszym. A więc zobaczę te krajobrazy na własne oczy! Niewiarygodne! 

Zaczęłam szukać w Internecie jakichkolwiek wiadomości o Pierwomajce – miejscu mojego 

skierowania. Niewiele tego było. Dowiedziałam się tylko, że to wioska rzucona gdzieś w stepy 
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100 km od stolicy, Astany. Przeczytałam, że mieszkają tam potomkowie Polaków skazanych na 

wygnanie przez stalinowski reżim. 

Oczami wyobraźni widziałam już bezkresny step pokryty wysokimi trawami kołyszącymi się 

malowniczo na wietrze. 

Zapadła decyzja, której już nie mogły zmienić rozsądne i zatroskane głosy znajomych, patrzą- 

cych na mnie, jakbym postradała zmysły.  Pojechałam! 

 
Spotkanie z Kazachstanem 

Wreszcie nadszedł dzień wyjazdu, a raczej wylotu. Poleciałam z siedmioosobową grupą nauczy- 

cieli. Pomimo zmęczenia długim lotem, dobry nastrój mnie nie  opuszczał. 

Wschodziło słońce, kiedy samolot zniżał lot, zbliżając się do Astany. Zerkałam w dół i za gardło 

chwycił mnie nagle niespodziewany strach. Nie mogłam oderwać oczu: bezkresna, szara pustka 

poprzerzynana prostymi, jakby od linijki rysowanymi drogami, które przecinały się pod różnymi 

kątami. Mój Boże, gdzie ja się znalazłam! To jakiś księżycowy krajobraz! I po co mi to było? 

Uspokoiłam się nieco po opuszczeniu pokładu samolotu, kiedy okazało się, że czeka na mnie 

sympatyczny młody człowiek, witający mnie całkiem ładną polszczyzną. Pojechałam z moim 

przewodnikiem do Pierwomajki. 

Przyglądałam się mijanym krajobrazom. Płasko aż po horyzont, ani śladu drzew i jakiejkol- 

wiek zieleni, a nad pożółkłą, szarą ziemią unosiły się całe chmary czarnego ptactwa kraczącego 

złowróżbnie. Ogarnęło mnie otępiające zmęczenie i zaczęłam  drzemać. 

Oprzytomniałam, gdy mój kierowca zatrzymał się na papierosa. Wyszłam i ja. Rozejrzałam się 

i zobaczyłam jakieś niskie chałupki, a między nimi na wpół uschnięte drzewa z resztkami żółtych 

liści, wyciągające gołe kikuty do nieba, jakby błagając o ratunek. Na widok tego ponurego 

krajobrazu ogarnął mnie smutek. 

– To już Pierwomajka – odezwał się mój przewodnik. 

„Mój Boże, jak ja tu wytrwam rok!”, zakrzyczał we mnie jakiś rozpaczliwy głos. 

Dojechaliśmy do jednego z jednakowych skromnych domków otoczonego sztachetowym ogro- 

dzeniem. Powitała mnie przy wejściu grupa kobiet mówiących trochę po polsku. Wśród nich była 

prezes tutejszego Stowarzyszenia Polaków rejonu astrachańskiego – pani Ludmiła. Wewnątrz za- 

stawiony stół z butelką wódki na środku. Próbowałam coś zjeść, ale natrafiłam na opór 

organizmu. 
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Byłam niesamowicie zmęczona długim lotem i niewesołymi wrażeniami. Myślałam tylko o tym, 

by się położyć. Wreszcie miejscowi zostawili mnie samą i mogłam odetchnąć. 

Po krótkim śnie rozejrzałam się po siedzibie stowarzyszenia Polskim Domu. Tu będę mieszkać 

i pracować. Jeden obszerny pokój z półkami książek, ogromną mapą Polski, komputerem i dru- 

karką. Dwa mniejsze – jeden to moja sypialnia, drugi, klasa z białą tablicą i ławkami. Obejrzałam 

sobie kuchnię ze śmiesznymi meblami pomalowanymi na różowo i ogromną łazienkę z toaletą  

i wanną. 

Chociaż wnętrze zaniedbane, wszędzie panoszyły się rozpadające się meble – nie było źle. 

Łazienka cieszyła mnie niezmiernie, bo się jej nie spodziewałam. Nie trzeba więc będzie biegać 

gdzieś na podwórze do wychodka, na co byłam przygotowana. I chociaż nie było bieżącej wody, 

odetchnęłam z ulgą… 

 
Pierwsze dni w Pierwomajce 

Nadszedł wieczór. Pierwszy wieczór tysiące kilometrów od domu. Zapadła cisza – tak doskonała, 

że poczułam przysłowiowe dzwonienie w uszach. Za oknem nieprzeniknione ciemności, nigdzie 

żywej duszy. Ogarnął mnie najprawdziwszy strach i uczucie straszliwej samotności. 

Drżącymi palcami wystukałam SMS do syna: „Jestem sama i bardzo się boję”. 

Za chwilę otrzymałam odpowiedź: „Przyzwyczaisz się”. 

Jego słowa uratowały mnie od kompletnej paniki. Rzeczywiście, przyzwyczaję się. Nie jestem 

dzieckiem. Trzeba po prostu iść spać. 

Następnego dnia poznałam panią Ninę. Bezzębna, pulchna staruszka mieszkała w sąsiedztwie 

Polskiego Domu. Była Polką i mówiła swobodnie po polsku. Siedziała na swoim „dywańczyku” 

przy drodze. Przywitała mnie serdecznym, trochę nieśmiałym uśmiechem i od pierwszego dnia 

stała się moją najlepszą przyjaciółką. Kochana pani Nina! Służyła mi pomocą w każdej sytuacji. 

Szczególnie ważne było to w pierwszych dniach pobytu w Pierwomajce. Od niej dowiadywałam 

się, gdzie mogę kupić coś do zjedzenia, co nie było prostą sprawą. W sklepie nie sprzedawano 

warzyw, nabiału, mięsa, bo każdy miał te artykuły w swoim gospodarstwie. Pani Nina dzieliła się 

ze mną, czym mogła, ostrzegała przed niebezpieczeństwem związanym z zawirowaniami pogo- 

dowymi, czekała na mnie pełna niepokoju, kiedy wyjeżdżałam do Astany. Słowem – traktowała 

mnie jak córkę. 
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Pierwszy dzień września przywitał nas już lekkim mrozem. Z samego rana podreptałam z 

panią Ludmiłą do szkoły, by wziąć udział w rozpoczęciu nowego roku szkolnego. Była to naprawdę 

wielka uroczystość – święto całej wsi. Z sentymentem obserwowałam młodsze dziewczynki z 

wielkimi kokardami na głowach – tak wyglądałam w dzieciństwie. 

W szkole miałam okazję poznać miejscowego akima, oficjalnego przedstawiciela władzy, Wia- 

czysława Stanisławowicza Dębickiego, jak się później okazało – Polaka, jednego z nielicznych już 

akimów Polaków. Wkrótce mnie na szczęście odwiedził, bo sytuację miałam niewesołą. Nadcho- 

dziła zima wielkimi krokami, a ja nie mogłam rozpalić w piecu, bo ruszt był połamany, a wiszący 

na ścianie zbiornik na wodę przeżarła już rdza. 

Nie działała uszkodzona pompa, wodę trzeba było więc nosić wiadrami z zagrody pani prezes 

oddalonej kilka domów od mojej siedziby. Nie było opału na zimę i jakichkolwiek pieniędzy. W tej 

sytuacji pomoc akima była nieoceniona. Na początek przyniósł mi od swych rodziców elektryczną 

dmuchawę, abym mogła choć nieco się ogrzać. Przysłał też dwóch robotników, którzy przynieśli 

i zawiesili nowy zbiornik nad piecem. Pomógł mi kupić i zamocować nowy ruszt. Teraz już mogłam 

rozpalić pod kuchnią i po mieszkaniu rozlało się błogie ciepełko. Zrobiło się od niego jakoś lżej 

na duszy i powróciła nadzieja, że wszystko jakoś się ułoży i dożyję do wiosny. 

Ale kłopoty jeszcze się nie kończyły. Niepokoiła mnie pustka wokół mnie i Polskiego Domu. 

Ja- dąc do Pierwomajki, byłam przekonana, że czekają tam niecierpliwie na mój przyjazd, jeżeli 

nawet nie tłumy, to przynajmniej spora gromadka stęsknionych rodaków. Tymczasem dni 

mijały, a nie pojawił się nawet pies z kulawą nogą. 

Szybko dowiedziałam się, że przyjechałam w trudnym momencie w życiu tutejszego stowa- 

rzyszenia. Jego członkowie byli skłóceni. Żeby lepiej zapoznać się ze sprawą pomaszerowałam 

do Łozowoje poznać poprzednią prezes – panią Batrakową. Odnalazłam ją z łatwością, bo była 

osobą znaną, a i wieś nie była zbyt duża. Obrażona i rozżalona opowiedziała o całym zdarzeniu. 

Cóż ja mogłam? Jedynie jej wysłuchać. Wyprawa nie była jednak całkiem bezowocna, bo pani 

Batrakowa poznała mnie z dyrektorką szkoły w Łozowoje, panią Leonidą, Polką, która pokazała 

mi szkołę i umówiła na spotkanie z dziećmi. Od kilku już lat przychodzili tu nauczyciele z 

Pierwomajki i prowadzili nauczanie języka polskiego fakultatywnie. Z takim skierowaniem 

przyjechałam do Kazachstanu także i ja. 

Zaczynałam więc pracę w szkole w Łozowoje. Postanowiłam zorientować się również, ilu 

uczniów w Pierwomajce jest zainteresowanych zajęciami w Polskim Domu. Okazało się, że 

ogrom- 
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na grupa dzieci chce przychodzić na lekcje polskiego. Nie pozostawało mi nic innego, jak zacząć 

działać. 
 
 

 

 

Kościół 

Droga przez Pierwomajkę 

 

W niedzielę pomaszerowałam do kościoła katolickiego na mszę świętą. Trafiłam tam według 

wskazówek pani Niny, a może nawet z nią. 

Kościół był marzeniem tych małych społeczności, które przez dziesiątki lat rządów komuny 

nie mogło się spełnić. Modlono się wówczas konspiracyjnie, w domach prywatnych. Oczywiście, 

o kapłanie nie było mowy. Docierał on czasami do wsi, zazwyczaj nocą. Wtedy jakimś sposobem 

dawano sobie znać i w pośpiechu przybywano do wskazanej chaty. Spowiadano się, chrzczono, 

kapłan udzielał ślubów, przystępowano do komunii świętej. Rano ksiądz znikał, bywało że za- 

bierany przez NKWD. Byli tacy księża, bohaterowie, którzy nie chcieli opuścić swoich wiernych. 

Należał do nich na przykład ksiądz Władysław Bukowiński, który pozostał we wdzięcznej pamięci 

starszych mieszkańców Kazachstanu. 
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Kiedy na stepie powiało wolnością, w każdej wsi powstawał kościół. Zazwyczaj ze składek 

pochodzących od wiernych wykupywano dom mieszkalny i przystosowywano go do potrzeb 

sakralnych. Bywało i tak, że mieszkańcy sami zabrali się do budowy świątyni. Udało się ją zbu- 

dować i całkiem ładnie wykończyć w Kamyszence, z czego mieszkańcy tej wsi są dumni do dziś. 

W tej sytuacji Kamyszenka została centrum całkiem pokaźnej parafii i siedzibą proboszcza. Na 

placu kościelnym parafianie postawili obelisk, upamiętniający ofiary stalinizmu. Tę polską wieś 

represje dotknęły w sposób szczególny. Stalina nie zadowoliła sama decyzja o wywózce 

Polaków do Kazachstanu połączona z ofiarami tych, którzy tej podróży nie przetrwali. Represje 

kontynuowano na miejscu wysiedlenia. Wybierano mężczyzn, często ojców maleńkich dzieci i 

rozstrzeliwano. Na obelisku zapisano kilkadziesiąt nazwisk rozstrzelanych mężczyzn i jednej 

k o b i e t y . Każda z pobliskich wsi miała taką niezagojoną ranę. Podobne pomniki stoją w 

Łozowoje i Pierwomajce. Lecz o tym wszystkim nie wiedziałam jeszcze, idąc do kościoła w 

Pierwomajce. Sama z pewnością nie rozpoznałabym tej „świątyni”. Przyjechałam z kraju 

niebotycznych kościelnych wież, a przed sobą miałam niską wiejską chatkę. Ponieważ przez te 

kilka dni pobytu w Kazachstanie nauczyłam się niemal nieustannie dziwić, więc i tym razem 

stanęłam zadziwiona widokiem nietypowego Domu Bożego. Weszłam do przestronnej izby 

przekształconej w kościół. Czysto i ciepło, bo przy wejściu w kuchennym piecu, pod blachą 

buzował wesoło ogień. Ściany, pomalowane na jasno- niebieski kolor, dawały wrażenie 

przytulności i swojskości. Oprócz tego pomieszczenia były tam jeszcze dwa inne: zakrystia oraz 

„pokój gościnny”, w którym odbywały się „czajpicia” z okazji świąt religijnych czy prywatnych. 

Na miejscu zastałam grupę starszych kobiet i kilku mężczyzn, jak się później okazało, stałych 

bywalców w kościele. Okazjonalnie zjawiali się też inni mieszkańcy Pierwomajki. Najczęściej były 

to rodziny zmarłych, za których odbywała się msza święta. Rozglądali się wtedy bezradnie, bo czę- 

sto nie mieli pojęcia, jak się zachować. „Gospodarze” instruowali ich wtedy uprzejmie, kiedy mają 

klęknąć czy zapalić świece. Taka to była specyfika tej małej społeczności kościelnej, która bardzo 

przypadła mi do serca. W polskich, bogatych kościołach jesteśmy anonimowi, tutaj czułam się 

jak w rodzinie. Wszyscy byli rozpoznawalni, tworzyli wspólnotę. Czyjaś choroba, dłuższy wyjazd, 

urodziny stanowiły modlitewne intencje. Ja też zostałam otoczona życzliwością i serdeczną troską. 

Traktowano mnie ze szczególną atencją i widziano we mnie autorytet w sprawach kościelnych. 

Bywało, że musiałam rozstrzygać, czy w danym momencie nabożeństwa należy stać czy klęczeć 

lub jak prawidłowo śpiewać daną pieśń. Naprawdę czułam się ważna! 
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Kiedy w kolejnych latach wyjazd do Ka- 

zachstanu opóźniał się z powodu trudności 

z otrzymaniem wizy, Kościół pierwomajski 

modlił się długo i wytrwale w intencji mo- 

jego przyjazdu. 

W każdą niedzielę kościół zapełniał 

się tymi wiernymi godzinę przed nabo- 

żeństwem i modlono się tylko po polsku, 

w sposób ustalony już od lat. Ze wzrusze- 

niem słuchałam starych polskich modlitw 

zapisanych w pożółkłych zeszytach, często 

cyrylicą. 

Jednak sama msza święta łącznie z ka- 

zaniem prowadzona była w języku rosyj- 

skim, chociaż odprawiali je przeważnie 

duchowni z Polski. Takie było zalecenie 

hierarchów, a z hierarchią się nie dysku- 

tuje. Niestety. 

Tu, w kościele, poznałam panią Stasię 

Gołowską, drobną staruszkę, o której bę- 

dzie jeszcze mowa w tych wspomnieniach. 

Zajmowała ona wyjątkową pozycję w ko- 

ścielnej grupce, co rzucało się w oczy od 

razu. Po jakimś czasie dowiedziałam się, 

że jest szczególnie zasłużona dla polskiego 

środowiska w Pierwomajce. Właśnie u niej 

mieszkali przez wiele lat nauczyciele przy- 

jeżdżający z Polski, do czasu gdy kupiono 

 

 
 

Maria Musiał i Stanisława Gołowska 

budynek przeznaczony na Polski Dom. Pani Stasia nie tylko zapewniała im dach nad głową, 

również karmiła, otaczała swoją kobiecą opieką (byli to dotąd tylko mężczyźni), znosiła tłumy 

interesantów, różne humory i wybryki swoich lokatorów, bo byli to często ludzie z dużym 

temperamentem. 
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Okolica i mieszkańcy 

Niedzielne popołudnie przeznaczyłam na zwiedzanie Pierwomajki i okolicy. Wieś była duża, 

przestronna, z szerokimi ulicami. Domy niskie, najczęściej białe z otaczającymi je, przeważnie 

zaniedbanymi obszernymi podwórzami. Mnóstwo ptactwa w zagrodach, kopy słomy czy siana, 

przechadzające się krowy, barany i konie. Ale zauważyłam też zagrody bardzo czyste, z ładnymi 

ogródkami pełnymi kwiatów. 

Ruszyłam nad Iszym. Ten właśnie Iszym, o którym tyle czytałam. Jakież to niespodzianki spra- 

wia nam czasem los! Chciałam, jak najszybciej zobaczyć tę rzekę i koniecznie step z „szumiącymi 

trawami”. 

Szybko się okazało, że nie ma szumiących traw! Nie ma żadnej trawy! Step otaczający Pier- 

womajkę to zdeptana, prawie goła ziemia z mnóstwem porozrzucanych śmieci i panoszącego   

się wszędzie piołunu. Brzegi pięknie wijącego się, spokojnie płynącego Iszymu zdeptane zostały 

kopytami zwierząt. Step został zniszczony przez człowieka! Widziałam to wszędzie, gdziekolwiek 

potem byłam. Setki tysięcy hektarów zorano pod uprawę pszenicy, reszta spustoszona została 

przez stada hodowanego bydła i koni. 

Dziewiczy, piękny step pozostał tylko we wspomnieniach najstarszych. Szkoda, wielka szkoda! 

W Kazachstanie nie szanuje się środowiska, nie szanuje się przyrody, a zwierzęta traktowane 

są często okrutnie. Nieograniczone żadnymi przepisami polowania i kłusownictwo sieją spusto- 

szenie wśród dzikich zwierząt i ptaków. Ale o tym dowiedziałam się znacznie później. Natomiast 

już na początku pobytu usłyszałam od pani Niny, że mieszkańcy Pierwomajki to międzynarodowy 

tygiel w przeciwieństwie do prawie całkowicie polskiej Kamyszenki. W Pierwomajce mieszkają 

Polacy, Ingusze, Czeczeni, Ukraińcy, Białorusini, Tatarzy, Niemcy. Tych ostatnich jest już niewie- 

le, bo wszyscy, którzy wyrazili taką wolę, zostali „hurtem” zabrani do Niemiec na początku lat 

dziewięćdziesiątych XX wieku. 

Byli też Rosjanie. Większość z nich przyjechała tu z różnych zakątków Związku Radzieckiego 

w latach pięćdziesiątych, kiedy zaczynała się „celina”, czyli zaorywanie stepu kazachstańskiego, 

aby uprawiać na jego żyznej ziemi pszenicę. Towarzyszył temu propagandowy huk w radzieckim 

stylu. Władze rzuciły do Kazachstanu mnóstwo środków finansowych i cały możliwy park ma- 

szynowy. Wszystko dla chleba, dla człowieka radzieckiego! Wśród powszechnej powojennej biedy 

Kazachstan stał się miejscem dobrobytu. Oczywiście, według ówczesnych standardów. Zjeżdżali 
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więc chłopcy z Rosji, Białorusi, Ukrainy. Zaorywali miliony hektarów dziewiczej ziemi, siali psze- 

nicę. I tak zniszczono kazachstański step. 

Teraz, kiedy już można było otwarcie mówić o religii, przedstawiciel każdej nacji utożsamiał się 

ze swoją narodową, chociaż niewiele o niej wiedział. I tak Rosjanie uważali się za prawosławnych, 

mimo że najczęściej nie widzieli cerkwi na oczy. Ingusze, Czeczeni, Kazachowie to muzułmanie, 

ale w meczecie nie byli nigdy. Polacy to katolicy, choć w kościele bywała tylko garstka 

najstarszych. Całe to towarzystwo nie grzeszyło pobożnością. Święta religijne czczono (a jakże!) 

suto zastawionym stołem i obfitym strumieniem gorzałki. 

Największymi, wspólnymi świętami wszystkich były: Dzień Kobiet, Nowy Rok i Dzień Zwycię- 

stwa obchodzony 9 maja. Co najmniej tydzień przed Dniem Kobiet i tydzień po nim panowie nie 

trzeźwieli, podobnie było na Nowy Rok, kiedy życie zamierało na wiele dni. 

Świętowano często, a szczególny maraton świąteczny zaczynał się od katolickiego Bożego Na- 

rodzenia. Potem obchodzono Nowy Rok, następnie prawosławne Boże Narodzenie i prawosławny 

Nowy Rok. Był jeszcze kazachski nowy rok zwany Nauryzem przypadający na 21 marca, a 

wtedy już blisko było do Wielkanocy... jednej i drugiej. 

 
Autobusem przez step 

Ale wracam znów do pierwszych tygodni mojego pobytu w Pierwomajce. Przeżycia z tego czasu 

są świeże, choć minęło już kilka dobrych lat. Nie mogę zapomnieć na przykład mojej pierwszej 

wyprawy do Astany. Autobus do stolicy wyjeżdżał o świcie, a wracał późnym popołudniem. Do 

tej pory czuję niepewność, wręcz strach, który towarzyszył mi, gdy szłam przez ciemną wieś na 

domniemany przystanek. Wtedy po raz pierwszy zakosztowałam niezwykłego podróżowania 

autobusem przez tzw. toczki, czyli kropki – miejsca przeznaczone w 1936 roku dla 

przesiedleńców. Autobus (czyt. rozpadające się, trzeszczące pudło) jechał więc stepem przez 

Kamyszenkę, Kamienkę, Rodinę i wyjeżdżał na główną szosę. Pokonywał te 100 km w około 3 

godziny. 

Fragmentami była jakaś droga, fragmentami jechało się po prostu stepem, zupełnym bez- 

drożem. Dowcipny kierowca pędził czasami z taką fantazją, że pasażerowie podrzucani byli 

pod dach autobusu. Przyszło mi tak kiedyś jechać na tylnym siedzeniu, bo przednie miejsca 

były już zajęte. Przy każdym takim podrzucie mimowolnie wyrywał mi się z głębi trzewi jęk, 

a pasażerowie jak na komendę odwracali się z widocznym rozbawieniem w moim kierunku, 
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sprawdzając, czy jeszcze żyję. W końcu ktoś z radosną satysfakcją rzucił mi pytanie, czy kiedyś 

już tak jechałam. 

Ale to nie wszystkie „przyjemności” takiego podróżowania. W zimne dni często pojazd nie był 

ogrzewany, w upalne natomiast czasami grzał bez miłosierdzia (podobno nie można było 

wyłączyć ogrzewania). W dodatku przez ogromne szpary w drzwiach dostawał się do środka pył 

ze stepowych bezdroży i jazda stawała się koszmarem. 

Nigdy nie miało się pewności, czy autobus pojedzie, o której dokładnie i którędy. Dla pełnego 

obrazu tego ekstremalnego podróżowania dodać trzeba, że rozklekotan epojazdy często się 

psuły. Autobus nagle stawał, kierowca zamierał za kierownicą. Pasażerowie, zwykle mężczyźni, 

wy- chodzili na zewnątrz i paląc papierosy, prowadzili spokojne konwersacje, kobiety rozsiadały 

się wygodniej, szykując do drzemki. Co niecierpliwsi, nieobjuczeni tobołkami, udawali się w 

dalszą drogę na własnych nogach. 

Zimą, kiedy zadęło śniegiem, wiosną, kiedy step zamieniał się w bajoro, trzeba było szukać 

innych możliwości wydostania się z Pierwomajki. Szło się wtedy do szosy oddalonej od wsi jakieś 

8 kilometrów. Przy odrobinie szczęścia ktoś podróżującego zabierał po drodze. Droga prowadziła 

przez Iszym, więc gdy rzeka wylała, i ta ewentualność odpadała. 

Z czasem nawet polubiłam te oryginalne podróże przez toczki. Zwłaszcza wiosną jazda przez 

zieleniący się step prosto w kierunku wyłaniającego się zza horyzontu słońca była zachwycająca. 

Wschody i zachody słońca na stepie należą do niezapomnianych widoków. 

 
Koniec  samotności 

Pewnego wieczoru spotkała mnie bardzo miła niespodzianka – zjawił się w Polskim Domu ze- 

spół wokalny „Polonia”. Radość była tym większa, że niepisane przywództwo w zespole należało 

do pani Batrakowej. Należało do zespołu pięć pań w średnim wieku i jeden pan – Jan Sobiecki, 

obdarzony operowym głosem. Kiedy zjawiłam się w Kazachstanie, śpiewali razem już od ponad 

dwudziestu lat. Wykonywano repertuar głównie polski – pieśni patriotyczne i piosenki biesiadne. 

Artyści zjawili się w Pierwomajce z górą pysznego jedzenia, które wylądowało na stole, i zaczęła 

się pogawędka przerywana śpiewanymi przez moich gości piosenkami polskimi, ukraińskimi, 

nawet kazachskimi. Te znane śpiewałam razem z nimi. Na koniec wykonano uroczysty Marsz 

Polonii, oczywiście na stojąco. 
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To był piękny wieczór i tak bardzo mi potrzebny. Pierwszy znak, że nie będę tkwić w Polskim 

Domu  osamotniona,  nikomu niepotrzebna. 

Tymczasem powoli się urządzałam – dostawca przywiózł mi 5 ton węgla. Wrzuciłam go pod 

mój dach, co było ciężką pracą, która zabrała mi kilka dni, ale dałam radę. Miałam też już drewno, 

byłam przygotowana na zimę. Towarzyszyła tym przygotowaniom ogromna satysfakcja, że sobie 

poradziłam. 

 

 

 
Praca z młodzieżą 

Sąsiedzi 

 

Niebawem odwiedził mnie mieszkaniec Kamyszenki, pan Stanisław Ostrowski. Poprosił o pro- 

wadzenie lekcji języka polskiego. Nie przyjechał wówczas do nich nauczyciel z Polski, a była  tam 

grupka młodzieży, z którą należało kontynuować naukę języka. Oczywiście zgodziłam się i 

maszerowałam około 4 kilometrów do Kamyszenki dwa razy w tygodniu. Miałam tam dobrze 

wyposażony gabinet języka polskiego do swojej dyspozycji, całkiem sporą gromadkę dzieci, w 

tym
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kilkoro młodzieży zamierzającej studiować w Polsce. Dyrektorem była przemiła pani, Rosjanka, 

żona Polaka. W szkole uczyło kilkoro nauczycieli pochodzenia polskiego i panowała życzliwa 

atmosfera, w której szybko się odnalazłam. 

Dwa razy w tygodniu maszerowałam też do Łozowoje. Dalej niż do Kamyszenki – około 6 km. 

Droga wysypana drobnym kamieniem, usypana w stepie, prosta jak z bata strzelił. Przejeżdżające 

samochody wznosiły taki tuman kurzu, że po powrocie wytrzepywałam piasek z odzieży, włosów 

i butów. Piasek czasami zazgrzytał mi też w zębach. 

Byłam jedyną osobą chodzącą tędy na piechotę. Prawie każdy przejeżdżający samochód 

zatrzy- mywał się i kierowca zapraszał do środka, a ja konsekwentnie odmawiałam. Z prostego 

powodu 

– przeznaczałam godzinę na dojście do szkoły. Gdy zjawiałam się znacznie wcześniej, musiałam 

czekać na lekcję, a nie bardzo było gdzie. Zamiast siedzieć w szatni, wolałam iść, tym bardziej że 

taka aktywność bardzo mi odpowiadała. 

Ale w Kazachstanie chodzenie nie jest w modzie i moje zachowanie różnie interpretowano: 

dziwaczka albo się boi. Kiedy wyszło na jaw, kim jest ta dziwaczka, do pani Niny zaczęły docierać 

zapewnienia, żebym się nie bała, bo nic mi się złego nie stanie. 

Nadchodziły andrzejki i postanowiłam zebrać wszystkie moje dzieciaki w Polskim Domu na 

wspólną zabawę. Ugotowałam polski czerwony barszcz, upiekłam placki ziemniaczane, kupiłam 

sporo słodyczy, zaplanowałam zabawy i przygotowałam rekwizyty. Goście dopisali ponad moje 

oczekiwania. Rodzice przywieźli dzieci, których nawet do tej pory na oczy nie widziałam. Polski 

Dom napełnił się gwarem i śmiechem, bo zabawa była przednia i trwała do późnych godzin 

wieczornych. Kiedy już wszyscy wyjechali, byłam bardzo zmęczona, ale zadowolona z udanej 

pierwszej imprezy. Zabrałam się do porządków z postanowieniem, że następnym razem nie będę 

brać wszystkiego na swoje barki. Ktoś musi mi pomóc. 

Zbliżała się zima i wiedziałam, że gdy nadejdzie, dotarcie do Kamyszenki czy Łozowoje może 

być niemożliwe. Zaglądałam czasami do naszego garażu, w którym stała poczciwa ruska niwa    

i oglądałam ją z nadzieją, że kiedyś sobie nią pojeżdżę. Opowiadały mi o niej witające mnie ko- 

biety. Dowiedziałam się od nich, że samochód jest niezarejestrowany i są z tym jakieś poważne 

problemy. Czułam, że sama sobie z tym nie poradzę. 

Poruszyłam tę sprawę na spotkaniu nauczycieli w ambasadzie polskiej w Astanie. Właśnie   

w roku mojego przyjazdu główna siedziba ambasady została przeniesiona z Ałmaty do nowej 

stolicy. W tym czasie rozpoczął swoją pracę nowy konsul, pan Jabłoński. Jego też poprosiłam 
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o pomoc. To był strzał w dziesiątkę, bo konsul obiecał zająć się sprawą i słowa dotrzymał. Trwało 

to jednak jakiś czas– bagatela: półtora roku! Załatwianie spraw urzędowych na Wschodzie 

wymaga od petenta wielkiej cierpliwości. Przekonałam się o tym niejeden raz. 

Tymczasem zbliżało się wielkimi krokami Boże Narodzenie i podjęłam decyzję, by jechać do 

domu. Myślałam także wówczas o zorganizowaniu wyjazdu dzieciaków z „moich” wiosek do 

Polski. Myśl szalona, bo teoretycznie nie miałam żadnych możliwości. Nie miałam też pojęcia, od 

czego zacząć, do kogo się zwrócić. Ale wiedziałam jedno – że muszę spróbować. 

 
Pierwsza zima w Pierwomajce 

W Polsce zaczęłam od księdza proboszcza. Pudło! Ale nie zawiedli przyjaciele i rodzina. Dzięki nim 

spotkałam się z kilkoma radnymi Sejmiku Małopolskiego, którzy bardzo życzliwie 

potraktowali moją prośbę. Dotarłam też do życzliwych ludzi w warszawskim oddziale 

Stowarzyszenia „Wspól- nota Polska” oraz Fundacji „Pomoc Polakom na Wschodzie”. Z jednymi i 

drugimi ustaliliśmy plan realizacji naszego przedsięwzięcia i wróciłam do mroźnego 

Kazachstanu. 

A tu mrozy chwyciły potężne; nie wierzyłam własnym oczom, patrząc na termometr – 40, 42... 

a kilka dni potem 48 stopni poniżej zera. Świat za oknem, zdawało się, skamieniał w mroźnej 

ciszy. Śnieżnobiały śnieg, bezchmurne, ciemnobłękitne niebo i olśniewające słońce.  Nagle  

zamarłam  z zachwytu: w powietrzu unosiły się jakieś lśniące drobinki mieniące się w słońcu 

niczym dia- menty. Widok wyjęty żywcem z bajki Disneya! 

Tak było przez wszystkie te mroźne dni. Mogłam do woli zachwycać się tymi baśniowymi 

widokami, bo nikt do mnie nie przychodził i ja nie mogłam maszerować do żadnej z wiosek. 

Zajęcia w szkole odwołane. Życie zamarło. Tylko z kominów unosiły się większe niż zazwyczaj 

dymy i biegły prosto do nieba. Mróz trzymał długo, byłam skazana na samotność, ale nie cier- 

piałam bynajmniej z tego powodu. Na miejscu znajdował się przecież polski księgozbiór, więc 

miałam świetną okazję, aby wrócić do klasyki. Przeglądałam też uważnie dostępną literaturę 

metodyczną i każdego dnia sporo czasu poświęcałam na ćwiczenia gry na gitarze. Intuicyjnie 

czułam, że ta umiejętność bardzo mi się przyda, że będzie moim atutem w pracy z młodzieżą. 

Takie dnie, a nawet tygodnie samotności zdarzać się miały każdej następnej zimy w 

Pierwomajce. Silne mrozy uniemożliwiały wyjście z domu. Kto nie był zmuszony, nie wychodził, 

tylko siedział przy piecu. 
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Droga do Kamyszenki zimą 

 

 
Już pierwszej zimy wprowadził się do mnie lokator – pies o imieniu Tajson, należący do mojej 

pani prezes. Sprytny psiak umieścił się w przedpokoju przy kaloryferze i zupełnie nie reagował na 

moje próby wyproszenia go z domu. I w ten sposób był jedynym psem w Pierwomajce wygrzewa- 

jącym się w zimie koło pieca. Wszystkie inne nieszczęsne psie stworzenia były skazane na lepsze 

lub gorsze budy. 

Oczywiście, prawie każdego dnia chociaż na chwilkę wpadałam do pani Niny, a w mroźne 

wieczory wybierałam się do niej na dłużej. Lubiłam te jej opowieści z przeszłości, które dawały 

mi ogólne pojęcie o losach mieszkających tu ludzi, o heroicznej walce o przetrwanie jej rodziny 

w czasach stalinowskich. Opowiadała o zagrożeniach ze strony surowej przyrody, o tym, jak 

mrozy, długotrwałe burany, wylewy Iszymu zbierały śmiercionośne żniwo. 



129 

 

 

 
 

Kiedy przeminęły wreszcie syberyjskie mrozy, odetchnęłam z ulgą, ale nie na długo. 

Pewnego ranka zbudził mnie odgłos wściekłego wiatru. Zawiewało śniegiem tak, że świata 

nie było widać. No więc, mieliśmy buran, o którym tyle słyszałam. Szalał do późnej nocy. Ranek 

wstał piękny, słoneczny, zachęcał do pracy. Czekały mnie zwyczajne prace gospodarskie, jak 

każdego ranka. Czyszczenie pieca, wynoszenie popiołu, przygotowanie węgla, napompowanie 

wody, grzanie jej na piecu, sprzątanie... W związku z tym i obowiązkami trzeba było wydostać się 

z domu chociażby po to, aby przynieść drewno z „kładowki”. Jednak nie było to takie proste, bo 

drzwi nie puszczały. Wydostałam się drzwiami od ganku, które otwierały się do wewnątrz, i 

zbadałam sytuację. Masy śniegu blokujące główne wejście okazały się zbitą lodową górą! Z jaką 

siłą musiał uderzać śnieg pędzący z wiatrem! Nie do wiary! Długo trzeba było ostrą siekierą 

rozbijać lodową zaporę, ale moje wysiłki w końcu zostały uwieńczone sukcesem. Na szczęście. 

 
Pani Rusłana 

Któregoś dnia odwiedziła mnie pani Rusłana. Przyszła z mężem, akimem Dębickim, którego 

poznałam już wcześniej. Okazała się przemiłą, młodą kobietą, z którą, ku mojej radości, mogłam 

rozmawiać po polsku, bo prawie wszystko rozumiała, a nawet trochę mówiła. 

Była świetnie zorientowana w działalności stowarzyszenia, bowiem przed kilku laty współ- 

pracowała z moimi poprzednikami – nauczycielami Mariuszem Wychódzkim i Stanisławem 

Świętkiem. (nauczycielami ORPEG, przyp.red.) Nie były mi obce te nazwiska, niejednokrotnie je 

tu słyszałam, bo wbiły się mocno w pamięć mieszkańców Pierwomajki. Opowiadała mi o nich 

pani Nina, opowiadała też mieszkająca w sąsiedztwie lekarka, pani Olga. Snuła opowieść o 

swojej współpracy z oboma nauczycielami, pokazując mi wiele fotografii i nagrań wideo. 

Wspomnień pani Rusłany słuchałam z ogromnym zainteresowaniem i trochę ze smutkiem. 

Była to opowieść o tworzeniu Polskiego Domu, przebudowie, remontach, urządzaniu poszcze- 

gólnych pomieszczeń, o ludziach zaangażowanych w działalność stowarzyszenia, imprezach tu 

odbywanych. Wiedziałam już, jak prężnie działał kiedyś ten polski ośrodek. A ja trafiłam w 

pustkę i ciszę. Czy uda mi się choć trochę je zapełnić? Wszystko szło z takim oporem... 

Jak to dobrze, że w pobliżu była pani Rusłana. Miała wówczas maleńkie dziecko i nie mogła mi 

pomagać. Ale przecież dzieci szybko rosną! 



131 

 

 

 
 

Pierwsza  oficjalna wizyta 

Pewnego dnia zapowiedział się z wizytą pan konsul Jabłoński i od tego momentu żyłam w perma- 

nentnym stresie. Niewiele jeszcze osiągnęłam w sprawie edukacji. Moi uczniowie w Pierwomajce 

i Łozowoje uczyli się języka od podstaw, dopiero ich poznawałam. Mogłam na razie liczyć tylko 

na moją grupkę z Kamyszenki. Liczyłam, że może z nimi uda się coś przygotować na spotkanie  z 

konsulem. 

Muszę przyznać, że dni poprzedzające wizytę, były dla mnie niezwykle nerwowe. Codzienne 

bieganie do Kamyszenki dało mi się szczególnie we znaki. Jakoś jednak udało się zmontować 

majową uroczystość patriotyczną, a nawet przygotować poloneza! To dopiero było dla mnie wy- 

zwanie! Natańczyłam się wieczorami sama ze sobą co niemiara. Pokierować grupą tancerzy dla 

kogoś, kto nigdy nie zajmował się tańcem i choreografią, to zadanie nie byle jakie. Wsparła mnie 

w przygotowaniach kochana Polonia i mimo wcześniejszych zapewnień, że „już nigdy więcej”, 

zaprezentowała przed nowym konsulem swoje wokalne możliwości. 

Wbrew moim obawom dzień wizyty przedstawiciela polskiej ambasady był niezwykle przy- 

jemny. Pan konsul świetnie wyczuł niezbyt jeszcze ugruntowaną moją pozycję w tym środowisku 

i stanął na wysokości zadania, za co byłam mu ogromnie wdzięczna. Poczułam się dużo pewniej. 

 
Wakacje i powrót 

Kilka tygodni później leciałam już do Polski. Przetrwałam rok w Pierwomajce i już nie 

myślałam o ucieczce z tego miejsca. Postanowiłam pozostać tam na następny rok. No bo jakże 

zostawić to, co się zaczęło? Tyle emocji, bardzo niekiedy trudnych chwil, ale jednocześnie równie 

wiele inten- sywnych wzruszeń wywołujących łzy. Zaczęło się coś dziać w Polskim Domu, 

zaczęli pojawiać się goście, trwały lekcje języka polskiego, zaczęłam być potrzebna! Ale przede 

wszystkim udało się zorganizować wyjazd „moich” dzieciaków do Polski. Jechałam do Polski i w 

Krakowie miałam czekać na ich przyjazd. Miałam poczucie rzetelnego wypełnienia 

powierzonego mi zadania. 

Trzy miesiące wakacji przeminęły bardzo szybko, a większa część z nich pod znakiem Ka- 

zachstanu. Towarzyszyłam dzieciakom podczas dwutygodniowego pobytu w Polsce, zbierałam 

materiały edukacyjne przydatne do pracy, doskonaliłam grę na gitarze. I tak nadszedł czas wyjaz- 
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du. Wróciłam do Pierwomajki. Jechałam już bez lęku i niepewności do znanego mi miejsca, do 

życzliwych ludzi, którzy na mnie czekali, z nadziejami i planami na nowy rok pracy. Jeszcze w 

Polsce odezwała się do mnie nauczycielka skierowana do pracy w Astanie. Już po pierwszym 

telefonie wiedziałam, że się zaprzyjaźnimy. Czułam, że moje wyprawy do Astany nie będą takie 

samotne i smutne. I, jak się okazało, moja intuicja i tym razem mnie nie zawiodła. 

Po powrocie obeszłam znajome kąty, przywitałam się z panią Niną, która popłakała się z radości 

na mój widok, i rozpoczęłam pracę. Pierwszy zjawił się Tajson. Wychudły i jakiś zabiedzony, ale 

witający mnie z radością. Kiedy odwiedzili mnie pierwsi uczniowie, poczułam, że jestem w moim 

drugim domu. Odtąd przez kilka następnych lat będę taka rozdarta. Nie, to nie tak. Dotąd, po 

wielu latach czuję, że tam, gdzieś daleko pozostał mój drugi dom. 

 
Działamy kulturalnie i nie tylko... 

W drugim roku mojego pobytu w Pierwomajce mam już grupę dorodnej młodzieży, która świet- 

nie prezentuje się w tańcu. Na początek spróbowałam swoich sił znów w polonezie. Miałam już 

nieco doświadczenia, które skwapliwie wykorzystałam. Potem zabraliśmy się za krakowiaka. Do 

poloneza uszyliśmy jednakowe, śliczne sukienki. Udało się sprowadzić nowiutkie stroje krakow- 

skie z Polski. No i moje dzieciaki prezentowały się naprawdę bardzo wdzięcznie. Piękni, dorodni 

chłopcy i urocze, śliczne dziewczyny. Trudno było oderwać od nich  oczy. 

Po krakowiaku przyszedł czas na szybką koziorajkę i powolnego kujawiaka. Nie wiem, jak oce- 

niłby nasze taneczne dokonania wytrawny choreograf, ale ja pękałam z dumy, patrząc na moich 

tancerzy. 

Rozkwitła też moda na gitarę. Z dnia na dzień przybywało kandydatów na gitarzystów. Był to 

oczywiście „owczy pęd”, jak to zwykle bywa w gromadzie. A ja, biedna amatorka, musiałam 

udawać gitarowego mistrza, chociaż nie miałam pojęcia o metodyce w tym zakresie. I niewiele 

sama umiałam, niestety. Ale zabierałam się już za takie działania, o których wcześniej nie 

miałam pojęcia, więc podjęłam się również nauki gry na tym instrumencie. Coś jednak z tego 

wyszło, bo kilka najwytrwalszych dziewczynek dzielnie mi asystowało, akompaniując 

śpiewanym piosenkom, a jedna z nich znacznie mnie w końcu wyprzedziła. Mogliśmy więc już 

śpiewać, grać i tańczyć. 
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Moje przyjaźnie 

Moi tancerze w ogrodzie Polskiego Domu 

 

Z Bożeną połączyła nas przyjaźń. Wspierałyśmy się nawzajem i odwiedzałyśmy się w miarę na- 

szych możliwości. Każdy mój wypad do Astany to było dla mnie wielkie święto. Mogłam oderwać 

się na chwilę od pieca, węgla, popiołu, kurzu i popatrzeć na szeroki świat. Wytworzył się nawet 

miły obrzęd związany z moim jednodniowym pobytem w Astanie. Po szybkim załatwieniu spraw 

będących celem mojego wypadu, udawałyśmy się z Bożenką do ulubionej ujgurskiej restauracji 

na smaczny lagman i babskie pogaduszki przy lampce (czasem dwóch) wina. Potem szybko na 

dworzec autobusowy, by zdążyć na autobus „po toczkach”. 

Kiedy wygospodarowałam więcej czasu i zostawałam u Bożenki na noc. Po przyjeździe zasta- 

wałam wesoło trzaskający pod blachą ogień i ciepły posiłek przygotowany przez panią Rusłanę. 
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O pani Rusłanie mogłabym pisać długo i tak miałabym niedosyt. Niezwykle ciepła, serdeczna 

kobieta. Świetnie nam się współpracowało. Przy ogromnej ilości obowiązków zawsze znalazła 

czas, kiedy trzeba było. 

Prócz pani Niny w Pierwomajce miałam jeszcze jedną oddaną duszę – panią Stasię. Dobrą, 

mądrą, uroczą panią Stasię, która ogromnie wspierała mnie w moich działaniach i była z nami 

na każdej świątecznej imprezie w Polskim Domu. Odwiedzałam ją tak często, jak tylko mogłam. 

Ze smutkiem obserwowałam, jak się starzeje i nie radzi sobie z codziennymi obowiązkami. Życie 

na kazachstańskiej wsi nie jest łatwe, zwłaszcza dla starych ludzi. Szczególnie podczas mroźnej, 

długiej zimy, kiedy trzeba nosić ciężkie wiadra z węglem, a dom zostaje odcięty od świata 

kilkumetrowymi zaspami. Nie ma, a przynajmniej nie było w czasie mojego tam pobytu, 

bieżącej, ciepłej wody i pralek automatycznych. Pani Stasia sama zdawała sobie sprawę ze swojej 

trudnej sytuacji. Nie miała dzieci, a mąż dawno już zmarł. Powoli dojrzewała do trudnej decyzji 

opuszczenia domu, który zbudowała razem z mężem i przeniesienia się do domu opieki w 

Krakowie. Dobrze wiedziałam, jakie to będzie ciężkie. 

Na wsparcie mogłam też liczyć ze strony mieszkańców Kamyszenki. Oprócz gromadki 

dziecia- ków i młodzieży zorganizowała się grupa dorosłych uczniów uczęszczających regularnie 

na lekcje, oczywiście pod przywództwem pani Lusi Mierzejewskiej. Lekcje z nimi były dla mnie 

prawdziwą przyjemnością, a dla nich chwilą relaksu wśród nawału obowiązków. W sprawach 

technicznych liczyć mogłam na dwóch panów z Kamyszenki – wspomnianego już pana 

Stanisława Ostrowskiego i jego przyjaciela, pana Jana. 

Wielu przyjaciół i życzliwych, oprócz pana Jabłońskiego, mieliśmy w ambasadzie i witaliśmy 

ich w Polskim Domu z największą radością. Wiernymi i bardzo kochanymi gośćmi byli państwo 

Krawczyńscy, Iwonka Wiśniewska, ale najbardziej nasza, pierwomajska była niezapomniana, 

kochana przez nas wszystkich, pracująca w konsulacie Marta. 

 
Pożegnania 

Ludzkie życie składa się z powitań i pożegnań. Te drugie często napełniają nas smutkiem. Tak też 

było w Pierwomajce. Kolejno wyjeżdżali moi młodzi uczniowie z Kamyszenki na studia do Polski. 

Cieszyłam się razem z nimi, bowiem realizowali swoje pragnienia, ale zabolało pożegnanie pana 

konsula. Posadził jabłoń w ogrodzie pierwomajskim i wyjechał. Zrobiło nam się smutniej i jakoś 

samotniej. 
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Od lewej pani Stasia, pani Lusia, pani Wanda 

 

Niedługo potem pożegnaliśmy Martę, która była naszym wielkim przyjacielem. Pomagała nam 

w najróżniejszych sprawach, żyła naszymi troskami i radościami. Słowem – żyła naszym życiem. 

Szczególnie dużo sama jej zawdzięczam. 

Następna z kolei była pani Stasia. Podjęła decyzję o wyjeździe do Polski. Towarzyszyłam jej 

w przygotowaniach. To były jej pożegnania z całym dotychczasowym życiem. Było to dla mnie 

trudne przeżycie, chociaż pani Stasia znosiła wszystko z podziwu godnym stoicyzmem. Sprzeda- 

wała dom, zamykała wszystkie urzędowe sprawy, związane z jej obywatelstwem 

kazachstańskim,
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żegnała swoich przyjaciół, którzy często strasząc, odwodzili ją od tej decyzji. Ale najbardziej 

wzruszyło mnie pożegnanie z bliskimi na cmentarzu, a szczególnie z mężem, nad którego 

grobem stała długo i głośno mu tłumaczyła, dlaczego go opuszcza. Pani Stasia poleciała wraz 

ze mną do Polski i zamieszkała w domu opieki w Krakowie. 

Wreszcie i ja sama doszłam do wniosku, że czas kończyć po pięciu latach moją 

kazachstańską przygodę. W ostatnim roku mojej pracy powoli zamykałam działalność, a 

ostatecznie pożegnałam się ze wszystkimi na ostatniej majówce. Wiedziałam, że zostaną na 

zawsze w moim sercu panie z kościoła, pani Lusia Mierzejewska, pani Nina i wiele, wiele 

innych osób, z którymi spotykałam się każdego dnia. 

Pożegnałam moje wierne uczennice z Pierwomajki, Walentynę, Janinę, Angelinę, na które 

zawsze mogłam liczyć. Do moich najukochańszych uczniów, z którymi musiałam się pożegnać, 

należała Tamiła, mała, drobniutka Kazaszka. Nie opuściła żadnych zajęć. Nie przeszkadzał jej  

ani mróz, ani zawieja. Robiła największe postępy w nauce języka polskiego, uczyła się na 

pamięć polskich wierszy, śpiewała  polskie piosenki. Pokochałyśmy się wzajemnie i trudno 

było się rozstać. W moim bocheńskim pokoju wisi kazachska laleczka o imieniu Tamiłka. 

Czasem w marzeniach widzę ją studiującą w Polsce. 

Moje wspomnienia nie byłyby kompletne, gdybym nie wspomniała o tym, że jeden z 

Polaków z Kamyszenki, który wcześnie repatriował się do Polski, został moim mężem. Ślub 

wzięliśmy   w moim kościele parafialnym, ale w Polskim Domu odbyło się nasze przyjęcie 

weselne wśród rodziny mojego męża Jana i wspólnych przyjaciół. W ten sposób Kazachstan 

wkroczył na stałe do mojego życia. 

Już tu, w Polsce, witaliśmy pana Ostrowskiego i jego żonę, którzy zamieszkali tak, jak pani 

Stasia, w Krakowie. 

Kilku znajomych z zaprzyjaźnionych rodzin repatriowało się po moim wyjeździe. 

Utrzymujemy z nimi kontakt i interesujemy się ich losem. 

Nie ma już pani Niny, która spoczęła na cmentarzu w Pierwomajce. Miesiąc przed swoją 

upra- gnioną repatriacją do Polski odeszła pani Lusia Mierzejewska i została pochowana w 

Kamyszence. Nie odeszły na zawsze, są moim wspomnieniem. 

Bo Kazachstanu się nie zapomina. Była to największa przygoda mojego życia i gorąco 

dziękuję Bogu, że ofiarował mi ten dar. 


